Solo vine a hablar por teléfono — Gabriel Garcia Marquez

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufridé una averia en
el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y
seria, que afos antes habia tenido un cierto nombre como artista de
variedades. Estaba casada con un prestidigitador de saldn, con quien iba a
reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de
una hora de sefias desesperadas a los automéviles y camiones de carga que
pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobuls destartalado se
compadecié de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy lejos.
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-No importa -dijo Maria-. Lo Unico que necesito es un teléfono. o

Era cierto, y solo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de las siete de
la noche. Parecia un pajarito ensopado,
con un abrigo de estudiante y los zapatos

de playa en abril, y estaba tan aturdida
por el percance que olvidd llevarse las
llaves del automovil. Una mujer que
viajaba junto al conductor, de aspecto
militar, pero de maneras dulces, le dio
una toalla y una manta, y le hizo un sitio
a su lado. Después de secarse a medias,
Maria se sento, se envolvio en la manta,
y traté de encender un cigarrillo, pero los
fésforos estaban mojados. La vecina del
asiento le dio fuego y le pidié un cigarrillo de los pocos que le quedaban secos. Mientras fumaban,
Maria cedié a las ansias de desahogarse, y su voz resoné mas que la lluvia o el traqueteo del
autobus. La mujer la interrumpid con el indice en los labios.

-Estan dormidas -murmurd.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por mujeres de edades
inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales a la suya. Contagiada
por su placidez, Maria se enroscé en el asiento y se abandond al rumor de la lluvia. Cuando se
despertd era de noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor
idea de cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud de alerta.

- ¢Dénde estamos? -le preguntd Maria.
-Hemos llegado -contestd la mujer.

El autobUs estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio que parecia
un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras, alumbradas a penas por un
farol del patio, permanecieron inmoviles hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender
con un sistema de 6rdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian
con tal parsimonia que parecian imagenes de un suefio. Maria, la Ultima en descender, pensé que
eran monjas. Lo pensé menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron a la
puerta del autobus, y que les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las
ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se
cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en porteria.

- ¢Habra un teléfono? -le pregunt6 Maria.
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-Por supuesto -dijo la mujer-. Ahi mismo le indican.

Le pidio a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. “En el camino se secan”,
le dijo. La mujer le hizo un adids con la mano desde el estribo, y casi le gritd “Buena suerte”. El
autobus arranco sin darle tiempo de mas.

Maria empezd a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de detenerla con una
palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: “iAlto he dicho!”. Maria mir6 por
debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice inapelable que le indicé la fila. Obedecid.
Ya en el zaguan del edificio se separd del grupo y preguntd al portero déonde habia un teléfono.
Una de las guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia con
modos dulces:

-Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un dormitorio
colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir las camas. Una
mujer distinta, que a Maria le parecid6 mas humana y de jerarquia mas alta, recorrié la fila
comparando una lista con los nombres que las recién llegadas tenian escritos en un cartdn cosido
en el corpino. Cuando llegé frente a Maria se sorprendié de que no llevara su identificacion.

-Es que yo solo vine a hablar por teléfono -le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera. El marido, que
era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres compromisos hasta la
media noche, y queria avisarle de que no estaria a tiempo para acompanarlo. Iban a ser las siete.
El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora.
La guardiana parecio escucharla con atencion.

- ¢Como te llamas? -le preguntd.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontrd después de repasar
la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada a una guardiana, y ésta, sin nada que decir, se
encogio de hombros.

-Es que yo solo vine a hablar por teléfono -dijo Maria.

-De acuerdo, maja -le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura demasiado
ostensible para ser real-, si te portas bien podras hablar por teléfono con quien quieras. Pero
ahora no, mafana.

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres del autobus
se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas con sedantes, vy
aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un
hospital de enfermas mentales. Asustada, escap6 corriendo del dormitorio, y antes de llegar al
portdn una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrapd de un zarpazo y la
inmovilizd en el suelo con una llave maestra. Maria la mir6 de través paralizada por el terror.

-Por el amor de Dios -dijo-. Le juro por mi madre muerta que solo vine a hablar por teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella energimena de
mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la encargada de los casos
dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el
arte de matar por descuido. El primer caso se resolvié como un accidente comprobado. El segundo
fue menos claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada
a fondo. La version corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes
tenia una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espana.
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Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero. Antes de
amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las mufiecas y los
tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por la mafiana, mientras el marido
no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria,
pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el mundo era un remanso
de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura de plantigrado y
una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvié la dicha de vivir. Era el director del
sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un cigarrillo. El se lo dio encendido, y
le regald el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

-Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras -le dijo el médico, con voz adormecedora-. No hay
mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales en los tedios
de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le arreglaba la almohada
para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una
dulzura que ella no habia sofiado jamas. Era, por primera vez en su vida, el prodigio de ser
comprendida por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de
acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacion para
hablarle por teléfono a su marido.

El médico se incorpord con toda la majestad de su rango. “Todavia no, reina”, le dijo, dandole en
la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. “Todo se hara a su tiempo”. Le hizo
desde la puerta una bendicién episcopal, y desaparecid para siempre.

-Confia en mi -le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un comentario
superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. Al margen quedo
una calificacion escrita de pufio y letra del director: agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento del barrio de Horta
con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera vez que ella no
llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien concertada, y él entendio el retraso por
la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un
mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindié del truco estelar de
los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo compromiso era en
casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla de ruedas, que se preciaba de haber
celebrado cada uno de sus Ultimos treinta cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan
contrariado con la demora de Maria, que no pudo concentrarse en las suertes mas simples. El
tercer compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud
sin inspiracion para un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian porque se
negaban a creer en la magia. Después de cada representacidon llamo por teléfono a su casa, y
espero sin ilusiones a que Maria le contestara. En la Ultima ya no pudo reprimir la inquietud de
gue algo malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el esplendor de la
primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecié el pensamiento aciago de como
podia ser la ciudad sin Maria. La Ultima esperanza se desvanecido cuando encontré su recado
todavia prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se le olvidé darle la comida al gato.
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Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se llamaba en realidad,
porque en Barcelona solo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno el Mago. Era un
hombre de caracter raro y con una torpeza social irremediable, pero el tacto y la gracia que le
hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de
grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de
la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria
recordarlo. Asi que esa noche se conformd con llamar a Zaragoza, donde una abuela medio
dormida le contestd sin alarma que Maria habia partido después del almuerzo. No durmioé mas de
una hora al amanecer. Tuvo un sueno cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en
piltrafas y salpicado de sangre, y despertd con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a
dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los Gltimos cinco afos. Lo
habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando agonizaban de
felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia Anzures. Una manana Maria
no amanecié en la casa después de una noche de abusos inconfesables. Dejé todo lo que era
suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de
sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensd que habia vuelto con su primer
esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien se cas6 a escondidas siendo menor
de edad, y al cual abandond por otro al cabo de dos anos sin amor. Pero no: habia vuelto a casa
de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogoé sin condiciones, le prometio
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezd con una determinacion invencible.
“Hay amores cortos y hay amores largos”, le dijo ella. Y concluyé sin misericordia: “Este fue
corto”. El se rindié ante su rigor. Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a
su cuarto de huérfano después de casi un afio de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala
con la corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes.

Maria le contd la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion de
casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado vestida y esperando en el altar. Sus
padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella siguié el juego. Baild, cantdé con los
mariachis, se paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media
noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontro las llaves en la maceta de flores del corredor, donde las
escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin condiciones. “¢Y ahora hasta
cuando?”, le preguntd él. Ella le contestd con un verso de Vinicius de Moraes: “El amor es eterno
mientras dura”. Dos afios después, seguia siendo eterno.

Maria parecid madurar. Renuncié a sus suefos de actriz y se consagro a él, tanto en el oficio
como en la cama. A finales del afio anterior habian asistido a un congreso de magos en Perpignan,
y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustd tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan
bien, que habian comprado un apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de
semana en que ella alquild un automovil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la
promesa de volver a las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves, todavia no habia
dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafiia de seguros del automovil alquilado Ilamd por teléfono
a casa para preguntar por Maria. “No sé nada”, dijo Saturno. “BuUsquenla en Zaragoza”. Colgd.
Una semana después un policia civil fue a su casa con la noticia de que habian hallado el automaévil
en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a novecientos kildmetros del lugar donde Maria
lo abandond. El agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole
de comer al gato, y apenas si lo miro para decirle sin mas vueltas que no perdieran el tiempo,
pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para donde. Era tal su
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conviccién, que el agente se sintido incdmodo y le pidié6 perddn por sus preguntas. El caso se
declaro cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua Florida en
Cadaqués, adonde Rosa Regas los habian invitado a navegar a vela. Estabamos en el Maritim, el
populoso y sérdido bar de la gauche divine en el crepusculo del franquismo, alrededor de una de
aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabiamos seis a duras penas y nos
sentabamos veinte. Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontré sin fésforos. Un brazo escualido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se
abrio paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y lampifio, de una palidez de muerto y una cola
de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de
la tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de algoddn
crudo, y unas albarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La Barceloneta, con el
mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de caballo. Los saludé a
ambos como a viejos amigos, y por el modo como besdé a Maria, y por el modo como ella le
correspondid, a Saturno lo fulmind la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias
después encontré por casualidad un nombre nuevo y un nimero de teléfono escritos por Maria
en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le revelé de quién eran. El
prontuario social del intruso acabé de rematarlo: veintidés anos, hijo Unico de ricos, decorador
de vitrinas de moda, con una fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador
de alquiler de sefioras casadas. Pero logré sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvid a
casa. Entonces empezo6 a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas,
desde las seis de la mafana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba
un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. “El sefiorito se ha ido”, le
dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistié la tentacidon de preguntarle
si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

-Aqui no vive ninguna Maria -le dijo la mujer-. El seforito es soltero.
-Ya lo sé -le dijo él -. No vive, pero a veces va. éO no?

La mujer se encabrito.

- ¢Pero équién cofio habla ahi?

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion mas de lo que ya no era para
€l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los dias siguientes Ilamé por
orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio razén, pero cada llamada le
agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores
impenitentes de la gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo
entonces comprendié hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e
impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato,
se apreto el corazén para no morir, y tomo la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aln a la vida del sanatorio. Sobrevivia picoteando
apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al mesén de madera bruta, y la vista
fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia el lGgubre comedor medieval. Al
principio se resistia a las horas candnicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas,
y otros oficios de iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota
en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose poco a poco a
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la vida del claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o
temprano terminaban por integrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que se los vendia a precio
de oro, volvié a atormentarla cuando se le agoto el poco dinero que llevaba. Se consol6 después
con los cigarrillos de papel periddico que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas de
la basura, pues la obsesion de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las
pesetas exiguas que se gand mas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio
efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en la
penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba también el
portdn cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre,
Maria pregunté con voz suficiente para que le oyera su vecina de cama:

- ¢Dénde estamos?
La voz grave y lucida de la vecina le contesté:
-En los profundos infiernos.

-Dicen que esta es tierra de moros -dijo otra voz distante que resond en el ambito del dormitorio-
. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oye a los perros ladrandole a la mar.

Se oy0 la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrid. La cancerbera, el
Unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezd a pasearse de un extremo al otro
del dormitorio. Maria se sobrecogio, y solo ella sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin rodeos que
durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez con un tono de negocio concreto: trueque de
amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. “Tendras todo”, le decia, trémula. “Seras
la reina”. Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambié de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes
de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia
resignada a la derrota, la noche en que se promovio el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acercd a la cama
de Maria, y murmuro en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras le besaba la cara,
el cuello tenso de terror, los brazos yermos, las piernas exhaustas. Por Ultimo, creyendo tal vez
que la paralisis de Maria no era de miedo sino de complacencia, se atrevid a ir mas lejos. Maria
le soltd entonces un golpe con el revés de la mano que la mandd contra la cama vecina. La
guardiana se incorpord furibunda en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.

-Hija de puta -gritd-. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas loca por mi.

El verano llegd sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los balandranes
de estamefia. Maria asistio divertida al espectaculo de las enfermas en pelota que las guardianas
correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de la confusién, tratd de protegerse de
los golpes perdidos, y sin saber como se encontré sola en una oficina abandonada y con un
teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de suplica. Maria contestd sin pensarlo, y oyd una
voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el servicio telefénico de la hora:

-Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos

- iMaricén! -dijo Maria.
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Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayd en la cuenta de que estaba dejando escapar una ocasion
irrepetible. Entonces marcd seis cifras, con tanta tension y tanta prisa, que no estuvo segura de
gue fuese el numero de su casa. Esperd con el corazdén desbocado, oyo el timbre, una vez, dos
veces, tres veces, y oy0 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

- ¢Bueno?
Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la garganta.

-Conejo, vida mia -suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, y una voz
enardecida por los celos escupié la palabra:

- iPuta! Y colg6 en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgo en el refectorio la litografia del generalisimo,
la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbé bafiada en sangre. Aun
le sobro rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que trataban de someterla, sin
lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados
mirandola. Se rindid. No obstante, la arrastraron hasta el pabelléon de las locas furiosas, la
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas.
Impedida para caminar por la inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada
en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya
de regreso al dormitorio comun, se levanté de puntillas y tocd en la celda de la guardiana
nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La
guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apuntd con un
indice inexorable.

-Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la camioneta de circo
preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en persona lo recibié en su oficina, tan
limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de su
esposa. Nadie sabia de donde llegd, ni como ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era en
el registro oficial dictado por él cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada ese mismo dia no
habia concluido nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era cdmo supo Saturno el
paradero de su esposa. Saturno protegid a la guardiana.

-Me lo informd la compafiia de seguros del coche -dijo.

El director asintiéo complacido. "No sé como hacen los seguros para saberlo todo”, dijo. Le dio una
ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y concluyé:

-Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago le
prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que él le indicaba. Sobre todo en la
manera de tratarla, para evitar que recayera en uno de sus arrebatos de furia cada vez mas
frecuentes y peligrosos.

-Es raro -dijo Saturno-. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El medico hizo un ademan de sabio. “Hay conductas que permanecen latentes durante muchos
afios, y un dia estallan”, dijo. “Con todo, es una suerte que haya caido por aqui, porque somos
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especialistas en casos que requieren mano dura”. Al final hizo una advertencia sobre la rara
obsesion de Maria por el teléfono.

-Sigale la corriente -dijo.
-Tranquilo, doctor -dijo Saturno con un aire alegre-. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era un antiguo locutorio del convento. La
entrada de Saturno no fue la explosién de jubilo que ambos hubieran podido esperar. Maria estaba
de pie en el centro del salén, junto a una mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente
gue estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sérdidos que le
habian dado de caridad. En un rincon, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados.
Maria no se movié al ver entrar al esposo ni asomé emocidén alguna en la cara todavia salpicada
por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

- ¢Como te sientes? -le pregunto él.
-Feliz de que al fin hayas venido, conejo -dijo ella-. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le contd las miserias del claustro,
la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin cerrar los ojos
por el terror.

-Ya no sé cuantos dias llevo aqui, 0 meses o afios, pero sé que cada uno ha sido peor que el otro
-dijo, y suspir6 con el alma-: Creo que nunca volveré a ser la misma.

-Ahora todo eso paso -dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices recientes de
la cara-. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas si el director me lo permite. Ya veras que
todo va a salir muy bien.

Ella fijé en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de saldn. Le conto, en el
tono pueril de las grandes mentiras, una versidon dulcificada de los propédsitos del médico. “En
sintesis”, concluyd, “aun te faltan algunos dias para estar recuperada por completo”. Maria
entendio la verdad.

- iPor Dios, conejo! -dijo atonita-. iNo me digas que tU también crees que estoy loca!

- iComo se te ocurre! -dijo él, tratando de reir-. Lo que pasa es que sera mucho mas conveniente
para todos que sigas un tiempo aqui. En mejores condiciones, por supuesto.

- iPero si ya te dije que solo vine a hablar por teléfono! -dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesién temible. Miré a Herculina. Esta aproveché la mirada
para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Maria intercepto la sefial,
mir6 hacia atras, y vio a Herculina en la tensidn del asalto inminente. Entonces se aferro al cuello
de su marido gritando como una verdadera loca. El se la quité de encima con tanto amor como
pudo, y la dejé a merced de Herculina, que le salté por la espalda. Sin darle tiempo para
reaccionar le aplicé una llave con la mano izquierda, le pasé el otro brazo de hierro alrededor del
cuello, y le gritdé a Saturno el Mago:

- iVayase!
Saturno huyd despavorido.

Sin embargo, el sdbado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvid al sanatorio con el
gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran leotardo, el sombrero de copa y una
capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré en la camioneta de feria hasta el patio del
claustro, y alli hizo una funcion prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los
balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no
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solo se negd a recibir a su marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sintio
herido de muerte.

-Es una reaccidn tipica -lo consolé el director-. Ya pasara.

Pero no pas6 nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno hizo lo
imposible para que recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la devolvidé cerrada y sin
comentarios. Saturno desistié, pero siguié dejando en la porteria del hospital las raciones de
cigarrillos, sin saber siquiera si llegaban a Maria, hasta que lo vencié la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvido a casarse y regresdé a su pais. Antes de irse de
Barcelona le dejé el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que ademas se
comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella desaparecié. Rosa Regas
recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce afios, con la cabeza rapada y el
balandran anaranjado de alguna secta oriental, y en cinta a mas no poder. Ella le conté que habia
seguido llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, hasta un dia en que solo encontrd
los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos. Maria
le parecié muy llcida la Ultima vez que la vio, un poco pasada de peso y contenta con la paz del
claustro. Ese dia le llevd el gato, porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo
para darle de comer.

FIN

Actividad de comprension lectora:

Durante la lectura reflexiona sobre algunos puntos:

¢Quién narra la historia?

é¢Donde crees que estan?

¢En qué época pasa la narrativa? éHay contextos historicos reales que justifiquen tu respuesta?
¢Quiénes son los protagonistas? ¢Como los has imaginado?

¢Qué sucede en la historia? éCual fue la causa del problema? ¢Como se soluciona?
Haz un resumen, con tus propias palabras la historia.

Piensa en la introduccién, el desarrollo y la conclusion.

Cuenta la historia desde de la perspectiva de Saturno.

¢Te parecid dificil o facil en la lectura?

¢Cuantas veces has tenido que leerlo para entenderlo? éNotas que la segunda lectura fue mas
clara?

Escribe un nuevo fin para la historia. Cuéntanos a partir de qué momento cambiarias la
narrativa.
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